Meditação da Manhã

A conta que não fecha

Leituras: Is 55,6-9 · Sl 144(145) · Fl 1,20c-24.27a · Mt 20,1-16a — texto completo na Liturgia Diária da CNBB

O fio das leituras

As três leituras de hoje tratam da distância entre a contabilidade de Deus e a nossa. Isaías diz sem rodeios: "Meus pensamentos não são como os vossos pensamentos, e vossos caminhos não são como os meus caminhos, diz o Senhor". O salmo responde com a nota que explica a distância: "O Senhor é muito bom para com todos, sua ternura abraça toda criatura". Paulo, preso e sem saber se vive ou morre, faz a única conta que lhe importa: "para mim, o viver é Cristo e o morrer é lucro". E o Evangelho põe tudo numa cena de pagamento, no fim de um dia de trabalho.

O texto por dentro

É uma parábola, e parábola não é reportagem: ela exagera de propósito para que a gente veja uma coisa só. Estamos no fim do capítulo 19 de Mateus, logo depois do jovem rico que foi embora triste e de Pedro dizendo "nós deixamos tudo e te seguimos; o que receberemos?". A parábola é a resposta a essa pergunta — e não é a resposta que Pedro esperava.

Um patrão contrata trabalhadores cinco vezes no mesmo dia, da madrugada às cinco da tarde. Com os primeiros combina "uma moeda de prata por dia" — o denário, salário de um dia de trabalho comum, o suficiente para a família comer naquela noite. Aos outros não promete valor nenhum: só que pagará "o que for justo". Ao anoitecer manda pagar a partir dos últimos, e todos recebem a mesma moeda.

Repare que ninguém foi lesado. O patrão diz ao que reclama: "Amigo, eu não fui injusto contigo. Não combinamos uma moeda de prata?" Mas há uma frase dura aqui, e não se deve amaciá-la: "Toma o que é teu e volta para casa!" Soa a dispensa seca. É o que acontece quando alguém insiste em tratar com Deus na base do contrato: recebe exatamente o contrato, e nada além. A questão do dia não é o salário — é o que se sente quando outra pessoa recebe o que a gente acha que não merecia.

A perícope termina com a frase que a liturgia guarda: "Assim, os últimos serão os primeiros, e os primeiros serão os últimos". Os estudiosos discutem quem eram, na cabeça dos primeiros ouvintes, esses últimos — pagãos que chegaram depois de Israel, pecadores convertidos no fim da vida, discípulos de última hora. A Igreja não definiu a questão, e a parábola funciona em todas as leituras, porque o alvo dela não é um grupo: é quem faz conta.

A palavra no original

A CNBB traduz "estás com inveja", e traduz bem, porque é isso que a expressão significa. Mas o que está escrito é outra coisa: "o teu olho é mau". No grego, ponērós começa descrevendo o que está estragado, em mau estado, imprestável, e daí passa ao sentido moral — mau, vil. O "olho mau" era, no mundo de Jesus, o modo de dizer o olhar que não suporta o bem alheio. E a frase põe o olho de um lado e Deus do outro, na mesma linha: o teu olho é mau porque eu sou bom. O problema não está na bondade dele. Está em como a gente olha para ela.

Como os Padres leram

São Cipriano de Cartago escreveu um tratado inteiro sobre isso, no século III. Ele chama a inveja de "verme que rói a alma" e diz que ela é "a raiz de todos os males, a fonte dos desastres, o viveiro dos crimes" (tradução livre). E faz a observação mais afiada do texto: aquele de quem você tem inveja pode escapar de você; de si mesmo, você não escapa. "Onde quer que estejas, o teu adversário está contigo; o teu inimigo está sempre no teu próprio peito" (tradução livre, Sobre o ciúme e a inveja, 9). A inveja não machuca quem é invejado. Machuca quem inveja, em tempo integral.

Doutor e Catecismo

Santo Tomás de Aquino pergunta o que é, exatamente, a inveja (Suma Teológica II-II, q. 36, a. 1). Ficar triste com o bem do outro por medo de que ele te prejudique não é inveja, é medo. Inveja é outra coisa: é ficar triste com o bem do outro porque esse bem "diminui a nossa própria excelência" (tradução livre). Isto é: não me dói o que ele ganhou; dói o lugar que eu perdi na comparação. É exatamente a queixa dos trabalhadores da manhã, que não pedem mais dinheiro — pedem diferença.

O Catecismo define a inveja como "a tristeza que se sente perante o bem alheio e o desejo imoderado de se apropriar dele" e lembra que Santo Agostinho a chamava de "o pecado diabólico por excelência" (Catecismo, n. 2539, edição portuguesa). E dá o remédio, que não é apertar os dentes: "o baptizado lutará contra ela, opondo-lhe a benevolência" (n. 2540). Benevolência, aqui, quer dizer querer bem de verdade — alegrar-se com o que o outro recebeu.

Levantou-se e seguiu

Leituras: Ef 4,1-7.11-13 · Sl 18(19A) · Mt 9,9-13 — texto completo na Liturgia Diária da CNBB

O fio das leituras

A festa de um apóstolo escolhe as leituras pela vocação. Paulo, na carta aos Efésios, descreve a Igreja como um corpo único — "um só Senhor, uma só fé, um só batismo" — e diz que dentro dessa unidade cada um recebe o seu lugar: "foi ele quem instituiu alguns como apóstolos, outros como profetas, outros ainda como evangelistas". Mateus é as duas coisas ao mesmo tempo, e por isso a Igreja o chama hoje de apóstolo e evangelista. O salmo canta a palavra que se espalha sem fazer barulho: "seu som ressoa e se espalha em toda a terra". E o Evangelho conta como isso começou, num posto de cobrança de impostos.

O texto por dentro

Mateus estava "sentado na coletoria de impostos". Vale entender o que isso queria dizer na Galileia do século I. O cobrador arrematava o direito de recolher taxas para o poder estrangeiro e vivia da diferença: quanto mais apertasse, mais ganhava. Era, aos olhos dos vizinhos, um colaborador e um ladrão com licença legal. Por isso aparece sempre na mesma lista: "cobradores de impostos e pecadores".

Jesus não espera ele largar o posto. Chama ali, de pé, com o dinheiro ainda na mesa. E o texto é econômico ao extremo: "Ele se levantou e seguiu a Jesus". Duas ações, nenhuma explicação. Logo depois vem o jantar, e é o jantar que provoca a pergunta dos fariseus: "Por que vosso mestre come com os cobradores de impostos e pecadores?" Naquela cultura, sentar-se à mesa com alguém era declarar que se pertence ao mesmo mundo.

Jesus responde com um provérbio e com um profeta. Primeiro o provérbio: "Aqueles que têm saúde não precisam de médico, mas sim os doentes". Depois a ordem de estudar: "Aprendei, pois, o que significa: ‘Quero misericórdia e não sacrifício’" — palavra de Oseias, dirigida a um povo que mantinha o culto em dia e a justiça em falta. E o fecho, que é o último versículo da leitura: "eu não vim para chamar os justos, mas os pecadores".

Essa frase assusta quem se esforça. Ela não diz que Deus dispensa quem tenta viver direito. Ela é irônica: os "justos" são os que se consideram justos, os que estão fazendo a pergunta de fora da mesa. Quem se sabe doente procura médico; quem se declara são não procura. Sobre a autoria do Evangelho há um ponto a dizer com honestidade: a Igreja o recebe desde a Antiguidade como o Evangelho segundo Mateus, e os estudiosos discutem hoje como se deu essa composição. A Igreja não definiu a questão em termos dogmáticos, e a fé do leitor não depende dela.

A palavra no original

É a palavra que está em "quero misericórdia e não sacrifício". No grego comum, éleos é a compaixão que se sente diante de quem sofre. Nos livros gregos do Antigo Testamento ela ganhou peso: passou a traduzir o amor fiel de Deus, aquele que não desiste. Repare no contraste que a frase monta: de um lado, o sacrifício, que é algo que eu ofereço e controlo; do outro, a misericórdia, que é algo que eu recebo e tenho de repassar. Deus prefere o segundo — não porque o culto não valha, mas porque culto sem misericórdia é conta que não bate.

Como os Padres leram

São João Crisóstomo pregou esta página em Antioquia e reparou numa coisa que a gente costuma pular. Por que o Evangelho diz que Mateus estava sentado na coletoria? "Para indicar o poder daquele que o chamou: não foi quando ele já tinha deixado ou abandonado esse ofício sujo, mas do meio dos males que ele o puxou para cima" (tradução livre, Homilia 30 sobre Mateus). E acrescenta que o próprio evangelista não escondeu o próprio passado: enquanto os outros o chamam de Levi, Mateus assina o nome que todos conheciam do posto de imposto.

Doutor e Catecismo

Santo Tomás de Aquino pergunta se a justificação do ímpio é a maior obra de Deus (Suma Teológica I-II, q. 113, a. 9). A resposta é fina. Pelo modo de agir, a criação é maior: tirar tudo do nada não tem comparação. Mas pelo que resulta, diz ele, "a justificação do ímpio, que termina no bem eterno da participação na divindade, é maior do que a criação do céu e da terra, que termina no bem da natureza mutável" (tradução livre). Um cobrador de impostos que se levanta e segue é, nessa conta, um acontecimento maior do que uma estrela.

O Catecismo resume o dia inteiro numa linha: "Jesus convida os pecadores para a mesa do Reino". E completa com a única nuance que falta ao card: "Convida-os à conversão sem a qual não se pode entrar no Reino, mas por palavras e actos, mostra-lhes a misericórdia sem limites do Seu Pai" (Catecismo, n. 545, edição portuguesa). Convite e conversão não se opõem: o convite é que torna a conversão possível.

Parentes pela escuta

Leituras: Pr 21,1-6.10-13 · Sl 118(119) · Lc 8,19-21 — texto completo na Liturgia Diária da CNBB

O fio das leituras

Em dia de semana as duas leituras são independentes: a primeira segue o seu livro, o Evangelho segue o seu. Hoje elas se tocam num ponto. Os Provérbios dizem que "o homem pensa que o seu caminho é sempre reto, mas é o Senhor quem sonda os corações" e que "praticar a justiça e o direito é mais agradável ao Senhor do que os sacrifícios". O Evangelho define a família de Jesus não por quem ouve, mas por quem "põe em prática". Nos dois textos, o critério é o mesmo: o que se faz, não o que se pensa de si.

O texto por dentro

A cena é curtíssima — três versículos — e vem logo depois da parábola do semeador e da imagem da lâmpada que não se esconde. Lucas colocou esses textos em sequência de propósito: são todos sobre escutar. Antes dela, Jesus tinha dito que a semente que dá fruto é a que cai em quem "ouve a Palavra, conserva-a num coração bom e generoso". Agora ele aplica isso ao próprio parentesco.

"A mãe e os irmãos de Jesus aproximaram-se, mas não podiam chegar perto dele, por causa da multidão." Avisam: "Tua mãe e teus irmãos estão aí fora e querem te ver". E ele responde: "Minha mãe e meus irmãos são aqueles que ouvem a Palavra de Deus, e a põem em prática".

A frase soa, na primeira leitura, como se Jesus estivesse desconhecendo a própria mãe. Não está. Repare que ele não diz "esses não são minha mãe e meus irmãos"; ele diz quem é. E, pela definição que ele mesmo acaba de dar, ninguém no Evangelho de Lucas se encaixa melhor do que Maria, que ouviu a Palavra, respondeu "faça-se em mim" e guardou tudo no coração. Em Lucas, aliás, não há uma palavra de crítica à família: Marcos, contando uma cena próxima, é bem mais áspero. Lucas tirou a aspereza e deixou só a definição.

Há um verso duro hoje, e ele está na primeira leitura, não no Evangelho: "Quem tapa os ouvidos ao clamor do pobre, também há de clamar, mas não será ouvido" (Pr 21,13). É o último versículo da leitura, e ele fecha a página com uma advertência sobre exatamente o mesmo órgão: o ouvido. Quem não escuta o pobre, não será escutado. O sentido é claro, e a Igreja nunca o abrandou.

A palavra no original

É a palavra dos "irmãos de Jesus". Na origem, adelphós é o filho da mesma mãe. Mas o dicionário de grego clássico registra, logo em seguida, um segundo uso: parente. E dá como exemplo o livro do Gênesis na Bíblia grega, onde Abraão chama Ló de irmão — e Ló era seu sobrinho. Não é uma saída inventada por católicos: é como o grego dos judeus de fala grega funcionava, porque o hebraico e o aramaico usavam a mesma palavra para irmão e para primo ou parente próximo.

Como os Padres leram

São Jerônimo escreveu, por volta de 383, um opúsculo contra um certo Helvídio, que sustentava que Maria teve outros filhos. Ele começa exatamente pelo vocabulário: "Na Sagrada Escritura há quatro espécies de irmãos: por natureza, por raça, por parentesco, por afeto" (tradução livre, Contra Helvídio, 16). Irmãos por natureza são Esaú e Jacó, Pedro e André; por raça, todos os judeus entre si; por parentesco, os que vêm de um mesmo tronco — e é aí que ele cita Abraão e Ló. Jerônimo conhecia hebraico melhor que qualquer outro Padre latino, e é esse conhecimento que ele está usando.

Doutor e Catecismo

Santo Tomás de Aquino trata da questão diretamente (Suma Teológica III, q. 28, a. 3) e não usa meios-termos: "Sem hesitação alguma devemos detestar o erro de Helvídio" (tradução livre). Os argumentos dele não são filológicos, e sim de conveniência: o Filho único do Pai convinha que fosse também o filho único da mãe; o ventre que foi santuário do Espírito Santo não seria depois de outro uso; e supor o contrário seria imputar a José uma presunção que o anjo já tinha desfeito.

O Catecismo é o lugar onde isso está ensinado com todas as letras, e ele próprio enfrenta a objeção: "A isso objecta-se, por vezes, que a Escritura menciona irmãos e irmãs de Jesus. A Igreja entendeu sempre estas passagens como não designando outros filhos da Virgem Maria" (Catecismo, n. 500, edição portuguesa). E observa que Tiago e José, chamados irmãos de Jesus em Mateus 13,55, são apresentados em Mateus 27-28 como filhos de outra Maria. A virgindade perpétua de Maria é dogma — não é opinião de escola nem devoção particular.

Enviados sem nada

Leituras: Pr 30,5-9 · Sl 118(119) · Lc 9,1-6 — texto completo na Liturgia Diária da CNBB

O fio das leituras

As duas leituras são independentes, mas hoje elas se encaixam de um modo raro. Agur, nos Provérbios, faz a Deus um pedido só: "não me dês pobreza nem riqueza, mas concede-me o pão que me é necessário" — e explica por quê: saciado, eu te renegaria; empobrecido, eu roubaria. É o pedido de quem conhece o próprio coração. No Evangelho, Jesus manda os Doze sem sequer esse pão. O que na primeira leitura é medida prudente torna-se, no Evangelho, despojamento de missão: eles vão sem nada porque vão levando outra coisa.

O texto por dentro

Lucas 9 abre o ciclo do envio. "Jesus convocou os Doze, deu-lhes poder e autoridade sobre todos os demônios e para curar doenças, enviou-os a proclamar o Reino de Deus e a curar os enfermos." A ordem das palavras importa: primeiro recebem, depois são mandados. Não é iniciativa deles.

Vem então a lista do que não se leva: cajado, sacola, pão, dinheiro, duas túnicas. Cada item tinha função prática — o cajado para a estrada e os cães, a sacola para a esmola, a segunda túnica para a noite fria. Tirar tudo isso é obrigar o enviado a depender de quem o receber. E há uma instrução de estabilidade: "Em qualquer casa onde entrardes, ficai aí" — nada de procurar hospedagem melhor depois.

A frase dura do dia é a seguinte: "Todos aqueles que não vos acolherem, ao sairdes daquela cidade, sacudi a poeira dos vossos pés, como protesto contra eles". Não é praga nem vingança. Era um gesto conhecido: o judeu que voltava de terra pagã sacudia a poeira para não trazer o que não era de Deus. Aqui o gesto diz que a recusa é real e tem consequência, e que o enviado não insiste, não força, não fica implorando. Ele deixa a liberdade do outro intacta e segue.

O último versículo é o resultado: "Os discípulos partiram e percorriam os povoados, anunciando a Boa-Nova e fazendo curas em todos os lugares". Deu certo — sem cajado, sem sacola, sem pão. Uma observação de honestidade: os detalhes da lista variam entre os Evangelhos. Marcos permite o cajado e as sandálias; Lucas não. Os estudiosos discutem como se explica a diferença, e a Igreja nunca definiu a questão: o que os três textos afirmam junto é o despojamento, não o inventário exato.

A palavra no original

Lucas usa duas palavras no versículo 1: dýnamis, que é força, capacidade de fazer, e exousía, que é outra coisa. Exousía nasce do verbo que significa "é permitido": é o poder que vem de fora, delegado, autorizado. Um soldado tem força; um magistrado tem autoridade. Jesus dá aos Doze as duas coisas, e a segunda explica por que eles podem ir sem nada: quem age por autorização de outro não precisa carregar a própria garantia. O dicionário registra também o lado sombrio da palavra — o abuso da autoridade, a arrogância de quem manda. É um aviso embutido no próprio vocábulo.

Como os Padres leram

São Cirilo de Alexandria comentou este texto e foi direto ao que a ordem significa: Jesus manda não levar nada "querendo que eles estivessem livres de todo cuidado mundano e tão inteiramente isentos dos trabalhos que as coisas do mundo ocasionam, que não dessem atenção nem mesmo ao alimento necessário e indispensável". E resume com uma frase que vale a memória de hoje: "a glória deles, e, por assim dizer, a coroa deles, é não possuir nada" (tradução livre, Comentário ao Evangelho de Lucas, Sermão 47).

Doutor e Catecismo

Santo Tomás de Aquino pergunta se a pobreza é exigida para a perfeição religiosa (Suma Teológica II-II, q. 186, a. 3) e responde com uma observação psicológica exata, que ele toma de Santo Agostinho: "estamos mais firmemente apegados às coisas terrenas quando as temos do que quando as desejamos" (tradução livre). Por isso a distinção que ele faz em seguida: uma coisa é não querer pegar o que não se tem; outra é soltar o que já está na mão. A primeira é recusa; a segunda é amputação. Os Doze são mandados fazer a segunda.

O Catecismo diz o que aconteceu naquela manhã: "Desde o princípio da sua vida pública, Jesus escolheu alguns homens, em número de doze, para andarem com Ele e participarem na sua missão. Deu-lhes parte na sua autoridade" — e cita exatamente o versículo de hoje: "e enviou-os a pregar o Reino de Deus e a fazer curas" (Catecismo, n. 551, edição portuguesa). A autoridade que eles têm não é deles: é participada. É por isso que a Igreja continua enviando.

A curiosidade de Herodes

Leituras: Ecl 1,2-11 · Sl 89(90) · Lc 9,7-9 — texto completo na Liturgia Diária da CNBB

O fio das leituras

São leituras independentes, e hoje elas rimam. O Eclesiastes abre com a frase mais conhecida do livro — "Vaidade das vaidades, diz o Eclesiastes, vaidade das vaidades! Tudo é vaidade" — e descreve um mundo que gira sem sair do lugar: o sol se levanta e se deita, o vento vai e volta, os rios correm para o mar e o mar não transborda. No meio disso, um diagnóstico sobre nós: "A vista não se cansa de ver, nem o ouvido se farta de ouvir". No Evangelho, um homem com todo o poder do mundo faz exatamente isso: ouve falar de Jesus, fica inquieto e quer ver. E não se farta.

O texto por dentro

O trecho do Evangelho tem três versículos e é um retrato. Herodes Antipas, o tetrarca — filho de Herodes o Grande, governando a Galileia sob Roma — ouve falar de tudo o que está acontecendo. Corre boato de que João Batista ressuscitou, ou que Elias apareceu, ou que um dos antigos profetas voltou. Lucas diz que ele ficou perplexo.

Então vem a frase, e é das mais frias do Evangelho: "Eu mandei degolar João". Ele não diz "João foi morto". Assume a ordem, em primeira pessoa, sem uma vírgula de remorso — e usa esse fato como argumento para eliminar uma hipótese: se fui eu que mandei matar, então não pode ser ele. A pergunta que se segue, "Quem é esse homem?", é a pergunta certa. Só que feita pela razão errada.

O último versículo fecha assim: "E procurava ver Jesus". Lucas guarda essa linha e a retoma no fim do Evangelho, no julgamento da Paixão, quando Pilatos manda Jesus a Herodes: ali ele finalmente o vê, alegra-se muito, espera um sinal — e Jesus não lhe responde absolutamente nada. O desejo se realiza e não serve para nada, porque nunca foi desejo de conversão: era vontade de espetáculo.

Há um verso duro na primeira leitura, e ele é o último: "Não há memória do que aconteceu no passado, nem também haverá lembrança do que acontecer, entre aqueles que viverão depois". É o apagamento total, dito sem consolo. Convém dizer em que pé isso está. O Eclesiastes fala, ao longo do livro, a partir do que se enxerga "debaixo do sol", isto é, dentro dos limites desta vida. Os estudiosos discutem quanto o livro chega a afirmar sobre o depois, e a Igreja não definiu a questão. O que ela ensina é a regra de leitura: a Escritura se interpreta como um todo, e o Eclesiastes é lido dentro do mesmo cânon que termina na ressurreição.

A palavra no original

A CNBB traduz "ficou perplexo", e o grego é mais físico do que isso. Aporía, em grego, é a falta de passagem: o beco sem saída. Diaporéō é a forma reforçada — estar inteiramente sem por onde ir. Lucas usa o imperfeito, que indica algo contínuo: Herodes ficava sem saída, repetidamente. E aí está o retrato: o homem que mandou matar o profeta e que agora não encontra caminho nenhum dentro da própria cabeça. Ele tem exército, tem palácio e tem a chave da masmorra. O que ele não tem é saída.

Como os Padres leram

Santo Agostinho descreveu esse tipo de desejo com um nome próprio, nas Confissões. Além da busca do prazer, diz ele, há na alma "um certo apetite vão e curioso, encoberto sob o nome de conhecimento e saber, que não busca ter prazer na carne, mas fazer experiências por meio dela" (tradução livre, Confissões X, 35). E dá o exemplo que desmonta a desculpa: por que as pessoas correm para ver um cadáver despedaçado, que só lhes dá horror? Porque a curiosidade, ao contrário do prazer, procura justamente o que não é agradável — pela pura vontade de ver. É o apetite de Herodes, com nome e endereço.

Doutor e Catecismo

Santo Tomás de Aquino trata disso ao distinguir estudo de curiosidade (Suma Teológica II-II, q. 167, a. 1). Conhecer a verdade, diz ele, é em si mesmo um bem; o que pode estar torto é o desejo com que se busca esse conhecimento. Fica torto, por exemplo, quando alguém estuda "para se orgulhar do que sabe" (tradução livre). Não é o objeto que corrompe: é a direção. Herodes queria saber quem era Jesus do mesmo jeito que se quer saber o final de uma história — para ter sabido.

O Catecismo abre com a frase que corrige o Eclesiastes sem apagá-lo: "O desejo de Deus é um sentimento inscrito no coração do homem, porque o homem foi criado por Deus e para Deus". E completa: "Deus não cessa de atrair o homem para Si e só em Deus é que o homem encontra a verdade e a felicidade que procura sem descanso" (Catecismo, n. 27, edição portuguesa). Quem procura sem descanso é o mesmo que o Eclesiastes descreve — o olho que não se cansa de ver. A diferença é que aqui a inquietação tem destino.

E vós, quem dizeis?

Leituras: Ecl 3,1-11 · Sl 143(144) · Lc 9,18-22 — texto completo na Liturgia Diária da CNBB

O fio das leituras

As leituras são independentes e se cruzam no tema do tempo certo. O Eclesiastes recita a lista mais famosa da Bíblia — "tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de colher a planta" — e fecha com a frase que a lista inteira estava preparando: "As coisas que ele fez são todas boas no tempo oportuno", mas "o homem jamais chega a conhecer o princípio e o fim da ação que Deus realiza". No Evangelho, Jesus anuncia um tempo que os discípulos não conseguem conhecer: o tempo em que o Filho do Homem deve sofrer.

O texto por dentro

Lucas começa a cena com um detalhe que só ele dá: "Jesus estava rezando num lugar retirado, e os discípulos estavam com ele". Em Lucas, toda decisão grande da vida de Jesus vem precedida de oração. É de dentro de uma oração que sai a pergunta.

Primeiro a sondagem de fora: "Quem diz o povo que eu sou?" As respostas são elogiosas e insuficientes — João Batista, Elias, um dos antigos profetas. Todas põem Jesus numa categoria conhecida. Depois a pergunta de dentro, e o pronome muda de lugar: "E vós, quem dizeis que eu sou?" Pedro responde em duas palavras: "O Cristo de Deus". Lucas é mais enxuto do que Mateus aqui; a fórmula dele é sóbria e antiga.

Então vêm dois versículos que estragam a festa. "Mas Jesus proibiu-lhes severamente que contassem isso a alguém." E logo: "O Filho do Homem deve sofrer muito, ser rejeitado pelos anciãos, pelos sumos sacerdotes e doutores da Lei, deve ser morto e ressuscitar no terceiro dia".

Por que proibir? Os estudiosos discutem, e a Igreja não definiu a questão. A explicação mais simples está no próprio texto: a palavra "Cristo" — Messias — carregava, naquele momento, uma expectativa política de libertação nacional. Dita solta, ela diria a coisa errada. Jesus aceita o título e imediatamente o redefine pela cruz. Só depois da ressurreição a palavra poderá circular sem ser mal-entendida.

O último versículo é o que assusta, e ele não deve ser contornado: "deve ser morto e ressuscitar no terceiro dia". Não há aqui acidente nem azar político. Há um "deve". É esse pequeno verbo que a Igreja passou séculos explicando, e é dele que trata o trecho seguinte.

A palavra no original

É a palavra que abre o anúncio da Paixão: deî o Filho do Homem sofrer muito. No grego clássico, deî significa simplesmente "há necessidade"; o sentido de obrigação moral, dizem os dicionários, é mais tardio. Nos Evangelhos ela aparece nos momentos em que se fala do plano de Deus se cumprindo. A pergunta que ela levanta é séria: se era necessário, Jesus foi obrigado? O Evangelho já responde de passagem — ninguém o obriga, ele anuncia antes de acontecer. Mas é a teologia que dá o nome à distinção.

Como os Padres leram

São Cirilo de Alexandria pergunta por que Jesus fez essa pergunta logo depois de multiplicar os pães, e dá uma resposta de pastor. Os discípulos tinham acabado de vê-lo agir como Deus; agora o viam rezar como homem. Isso, diz Cirilo, "poderia perturbar os discípulos e gerar neles pensamentos perigosos" — se dizemos que é homem, os milagres não se explicam; se dizemos que é Deus, rezar não convém a quem é Deus por natureza. "Para afastar esses pensamentos confusos e acalmar a fé deles, que estava, por assim dizer, sacudida pela tempestade, ele faz esta pergunta" (tradução livre, Comentário ao Evangelho de Lucas, Sermão 49). A pergunta não era para ele saber. Era para eles se firmarem.

Doutor e Catecismo

Santo Tomás de Aquino enfrenta o "deve" diretamente (Suma Teológica III, q. 46, a. 1). Ele distingue três sentidos de necessário. Necessário por natureza — o que não podia ser de outro jeito: não é o caso. Necessário por coação — alguém forçado por violência alheia: também não é o caso, "nem da parte de Deus, que dispôs que Cristo sofresse, nem da parte do próprio Cristo, que sofreu voluntariamente" (tradução livre). Resta o terceiro: necessário em vista de um fim, como o remédio é necessário para a cura. A Paixão é necessária nesse sentido — não porque alguém prendesse Jesus, mas porque era o caminho para nos libertar.

O Catecismo lê a cena de hoje exatamente assim: "Jesus aceitou a profissão de fé de Pedro, que O reconhecia como o Messias, anunciando a paixão próxima do Filho do Homem". E diz por quê: para revelar "o conteúdo autêntico da sua realeza messiânica", que é a de Servo sofredor. E conclui com a frase que resolve o dia: "Foi por isso que o verdadeiro sentido da sua realeza só se manifestou do cimo da cruz" (Catecismo, n. 440, edição portuguesa).

Lembra-te do teu Criador

Leituras: Ecl 11,9-12,8 · Sl 89(90) · Lc 9,43b-45 — texto completo na Liturgia Diária da CNBB

O fio das leituras

As duas leituras são independentes e têm em comum uma coisa: falam de algo que a gente prefere não olhar. O Eclesiastes fecha o livro com um poema sobre o envelhecimento e a morte, e o faz dirigindo-se a um jovem. O Evangelho mostra discípulos que ouvem o anúncio da Paixão, não entendem — e têm medo de perguntar. Num texto, o medo de olhar para o próprio fim; no outro, o medo de olhar para a cruz do Mestre. O mesmo músculo.

O texto por dentro

A primeira leitura começa com uma bênção e não com uma ameaça: "Alegra-te, jovem, na tua adolescência, e que o teu coração repouse no bem nos dias da tua juventude; segue as aspirações do teu coração e os desejos dos teus olhos". Só depois vem a advertência: "fica sabendo, porém, que de tudo isso Deus te pedirá contas". A ordem importa. O Eclesiastes não proíbe a alegria; situa-a.

Vem então o poema, em imagens: os guardas da casa tremem, os homens robustos se curvam, as mulheres que moem cessam, as portas da rua se fecham, as vozes das canções silenciam. É o corpo que envelhece, descrito como uma casa que vai se fechando. E o desfecho, em dois versos de uma beleza dura: "antes que se rompa o cordão de prata e se despedace a taça de ouro, a jarra se parta na fonte, a roldana se arrebente no poço — antes que volte o pó à terra, de onde veio, e o sopro de vida volte a Deus que o concedeu".

O último versículo da leitura é o mais duro de todos, e é preciso deixá-lo em pé: "Vaidade das vaidades, diz o Eclesiastes, tudo é vaidade". O livro acaba onde começou. Convém dizer em que pé está: os estudiosos discutem o quanto o Eclesiastes afirma sobre o que há depois da morte, e a Igreja não definiu a questão exegética. O que ela ensina, e ensina sem hesitar, é que a alma espiritual é imortal e que a frase sobre o sopro que volta a Deus é lida dentro de toda a Revelação, não sozinha.

No Evangelho, a cena é breve. Todos estavam admirados com o que Jesus fazia, e é exatamente nesse momento de euforia que ele diz: "Prestai bem atenção às palavras que vou dizer: O Filho do Homem vai ser entregue nas mãos dos homens". Lucas anota três coisas seguidas: eles não compreendiam, o sentido lhes ficava escondido, e "eles tinham medo de fazer perguntas sobre o assunto". Esse é o último versículo, e é o retrato mais humano do Evangelho: preferiram não saber.

A palavra no original

O verbo é o mesmo que descreve quem passa um bastão adiante, quem transmite um ensinamento, quem entrega uma cidade ao inimigo. O dicionário registra os dois lados: entregar nas mãos de alguém e, "com a nota acessória de traição", trair. Os dois sentidos estão presentes na Paixão ao mesmo tempo: Judas entrega Jesus, e o Pai o entrega por nós. E a forma aqui é passiva — vai ser entregue —, sem dizer por quem. Lucas deixa a frase aberta de propósito. Do mesmo verbo vem a palavra que a Igreja usa para o que ela recebeu e passa adiante: a Tradição.

Como os Padres leram

Santo Ambrósio pregou sobre a morte na morte do próprio irmão, e não fugiu da questão que o Eclesiastes levanta. Ele propõe consolar-se com três razões: a morte "é comum e devida a todos"; ela nos livra das misérias desta vida; e nela, "à semelhança do sono", descansamos dos trabalhos deste mundo. E então faz as duas perguntas que mudam o tom: "Que dor existe que a graça da Ressurreição não console? Que tristeza não é excluída pela crença de que nada perece na morte?" (tradução livre, Sobre a morte de Sátiro, livro II, 3). Ambrósio conhecia o poema do Eclesiastes e o cita no mesmo discurso. Não o contradiz: completa-o.

Doutor e Catecismo

Santo Tomás de Aquino pergunta se o medo é pecado (Suma Teológica II-II, q. 125, a. 1) e a resposta é exata para o Evangelho de hoje. O medo em si não é pecado nenhum: é uma paixão. Ele se torna desordenado "quando o apetite foge daquilo que a razão manda suportar, para não perder outras coisas que se devem buscar" (tradução livre). Ou seja: o medo erra quando faz fugir do que era preciso encarar. Os discípulos não pecaram por sentir medo; o problema foi o que o medo os impediu de fazer — perguntar.

O Catecismo cita hoje, palavra por palavra, a leitura que a Igreja proclama: "A morte é o termo da vida terrena... a lembrança da nossa condição de mortais também serve para nos lembrar de que temos um tempo limitado para realizar a nossa vida: ‘Lembra-te do teu Criador nos dias da mocidade... antes que o pó regresse à terra, donde veio, e o espírito volte para Deus que o concedeu’" (Catecismo, n. 1007, edição portuguesa, citando Ecl 12,1.7 na tradução da própria edição). O Eclesiastes não é um intruso no cânon: é a voz que o Catecismo escolheu para falar de urgência.